Nuit banale au Beetle Bar. C'est-à-dire, banalement agitée : le bar n'est pas plein, mais on n'est que deux à le tenir ce soir, ce qui est tout juste suffisant. Alors je suis là à m'agiter dans tous les sens, prenant une commande à droite, en servant une à gauche, sans une seconde de répit – hormis les quelques instants que j'accorde à chaque client pour assurer mon capital sympathie.
Je suis supposé ne pas finir trop tard ce soir – et par là j'entends, avant minuit – mais le peu d'efficacité de mon seul collègue présent m'inquiète un peu sur ce qui va se passer si je déserte à l'heure prévue. De retour derrière le bar avec un plateau vide, je repère un blond charmant accoudé au comptoir. Voici un motif sans appel pour que je quitte mon poste à la minute prévue. Je lance à Camille un grand sourire tout en me débattant avec un shaker, mais ne m'attarde pas. Pas le temps… Déjà je retourne à une table avec les cocktails demandés.
Les commandes s'enchaînent, et je commence à avoir sérieusement chaud à force de courir à droite à gauche. Régulièrement, je jette un œil sur Camille – pas trop longtemps, ce n'est pas le moment de me laisser happer par la rêverie sur ce que je pourrais bien lui faire ce soir. Je l'aperçois sur la piste de danse, bordel ce que j'ai envie de le rejoindre quand il bouge comme ça. Je lui tourne résolument le dos pour m'occuper d'une table de filles déjà passablement éméchées et dont les hormones connaissent un bond phénoménal en ma présence – chose plutôt amusante dont je ne me prive pas de jouer.
Lorsque je regarde à nouveau Camille, il n'est plus seul. Un froncement de sourcils instinctif répond à l'arrivée, bien trop près de lui, d'une inconnue décolorée. Je me force à me désintéresser de la situation, mais une minute plus tard Camille a les mains sur sa taille. Whaaaat ?! Je fulmine littéralement devant la scène, au point qu'un client doit m'appeler deux fois avant que je réagisse. Je l'écoute me réclamer une bière tout en fusillant du regard le couple sur la piste de danse.
Cette fille m'exaspère de plus en plus, elle se pâme devant lui, elle se colle d'une manière totalement indécente, et c'est quoi ce sourire qu'il lui fait ?
Dommage que mon professionnalisme m'interdise la bonne vieille technique du je-te-renverse-un-verre-sur-la-figure-et-bas-les-pattes-va-t-en-loin-blondasse.
Je sers la fameuse bière, et remplis un deuxième verre dans la foulée avant de me diriger innocemment vers Camille et sa conquête. Je m'interpose presque entre les deux pour que la fille daigne me remarquer et arrêter de se frotter contre mon blond.
« Hum, mademoiselle ? De la part du jeune homme là-bas. »
Je désigne un inconnu au bar, qui a le mérite d'être – j'espère – assez séduisant pour qu'elle prenne la peine d'aller le voir. Je tends le verre à la fille en pensant très fort « va-t'en et loin » (et en espérant que la petite amie du mec au bar ne revienne pas le voir maintenant, ruinant mon plan).
Mais durant tout l'échange, je ne fixe que Camille, avec un regard qui essaie de dire « méfie-toi ou je rentre tout seul ».

Ça ne devrait pas m'énerver autant. Non, vraiment pas. Dans quelques minutes, quand je commencerai à réfléchir à la situation, ma réaction va m'énerver moi-même. Mais pour l'instant tout ce que je vois, c'est cette cruche dans ses bras, cette cruche à ma place dans ses bras, et ça me fait bondir.
Mon superbe plan pour détourner la blonde est foutu à l'eau par Camille lui-même, avec une phrase qui me paralyse un instant. Avant de me faire enrager de plus belle. Il le fait exprès, je m'en rends parfaitement compte et tombe allègrement dans le piège. Je le déteste.
Bien plus qu'un simple verre ce soir... Rien à faire, cette réplique me reste en travers de la gorge.
Je laisse passer quelques secondes, le temps que passe cette violente envie de le plaquer contre le mur. Pour lui taper dessus ou enflammer mon corps contre le sien, je n'arrive pas à décider. Ou alors les deux. Puis réalisant que j'ai arrêté de respirer dans l'intervalle, je remets la machine en route et feins l'indifférence avec une parfaite absence de talent.
« Ce serait dommage de briser un cœur ce soir », je fais remarquer à la blonde en désignant le type du bar – qui est toujours seul, heureusement.
Encore une fois, c'est Camille que je regarde. Là-dessus, que ça plaise ou non à la blonde, je lui mets entre les mains le verre que j'ai ramené. (Notez ici le self-control inouï, ce verre aurait pu avoir tellement d'usages beaucoup plus offensifs.)
Après quoi, avec des efforts démesurés pour récupérer ce qui me reste de dignité, je tourne les talons pour retourner derrière mon comptoir. Non que laisser Camille aux mains de cette harpie en mini-jupe me fasse plaisir. Mais qu'est-ce que je peux faire ?! Ce serait tout à fait déplacé d'éjecter une cliente du bar. Ou de traîner un client par le col jusqu'à la réserve afin de lui signifier ce que je pense de son comportement.
Je soupire en me préparant à déployer des trésors de maturité et de professionnalisme pour ne pas sauter à la gorge du malheureux innocent qui va m'appeler le premier pour me réclamer un verre.

Je pense que je suis fait pour ce boulot, en fait. La preuve : malgré mes nerfs quelque peu éprouvés par une présence féminine hautement indésirable près de Camille, je réussis à adresser aux clients un aimable sourire (quoiqu'un peu crispé) et à m'agiter derrière le bar avec une efficacité suffisante pour produire des cocktails comestibles.
Je ne loupe rien, en revanche, de Camille qui abandonne sa blondasse. Ce qui me soulage cinq minutes – et accroît en même temps mon efficacité – jusqu'au retour du sexy blond dans la salle. Il me frôle, mon cœur s'arrête, dérobe mon carnet dans ma poche tandis que j'ai les mains occupées et le remet rapidement à sa place. Tout en me dirigeant vers une table qui m'a fait signe, je sors le carnet et lis son mot. Trois petites lignes qui me font serrer les mâchoires. Il me l'annonce lui-même, ce soir il veut jouer avec moi.
Je m'applique à rester indifférent et prends la commande comme si de rien n'était. « 2 martinis blancs, 1 cosmopolitan » viennent s'inscrire par-dessus les lignes détestables, niant la présence de ce message autant que son contenu. Sans relever les yeux, je ramasse les verres vides sur mon chemin pour retourner au comptoir. Quand finalement, purement instinctif, désobéissant à ma volonté, mon regard revient se poser sur Camille, il se heurte au spectacle d'un haïssable baiser.
Camille est en train de se faire ventouser la bouche par cette abominable blonde, non, il aime ça même, il a posé les mains sur les côtés de son visage, il l'embrasse réellement.
Un épouvantable fracas ponctue cette vision d'horreur, et je réalise avec un temps de retard que j'en suis la cause. Les verres qui m'occupaient les mains ont spontanément rejoint le sol, explosant au passage en une myriade d'éclats translucides. Je baisse les yeux sur le désastre, furieux. Depuis que je bosse ici jamais je n'ai fait tomber quoi que ce soit, jamais !
Dents serrées, je m'accroupis pour ramasser les dégâts, disparaissant derrière le comptoir ou plutôt, faisant disparaître de l'autre côté du comptoir le spectacle de mon homme avec une autre.
Alors que je finis de nettoyer les morceaux de verre, mon collègue me rejoint, prêt à me charrier comme je l'ai fait à chaque fois qu'il laissait échapper une bouteille, mais je coupe court en décrétant :
« Je prends ma pause.
- Hein ?
- Pause clope ! » j'aboie avant de tourner les talons.
Je ne fume pas. Mais j'ai un putain de besoin d'air, là maintenant tout de suite. Et je n'ai surtout, surtout, surtout pas besoin d'assister davantage aux préliminaires de Camille et de sa pouffe.
Je sors dans la nuit, m'appuie sans le savoir au mur où se trouvait Camille un peu plus tôt. Juste deux minutes d'air frais, et tout ira mieux.

Sortir n'était pas une si mauvaise idée. Au moins ça me libère de l'ambiance surchauffée du bar. Mais ça ne me libère pas pour autant de ce sentiment d'oppression. Malgré moi je ressors mon carnet de ma poche pour regarder à nouveau l'écriture de Camille, maintenant barrée de mes commandes en pattes de mouches. La colère me fait arracher la page, la froisser dans mon poing avec l'envie d'abattre ce dernier sur n'importe quoi.
A la colère succède vite la nausée. Camille est en train d'embrasser tranquillement cette fille, et je suis juste impuissant. Alors que je voudrais foncer droit sur eux, séparer ce couple aberrant et m'emparer moi-même des lèvres de mon amant, je ne peux strictement rien faire. Sinon les regarder et souhaiter à cette fille que je ne connais absolument pas l'intégralité des malheurs pouvant atteindre le genre humain. Ça me mène pas très loin.
Tandis que je serre convulsivement la boule de papier froissé dans mon poing, une partie de moi émet des pensées dérangeantes. Est-ce que, au fond, Camille n'a pas raison ? Est-ce que ce n'est pas totalement égoïste de le vouloir rien que pour moi, quand toutes les nuits je rentre auprès de Deirdre ?
J'ai pas envie de m'engager sur ce terrain-là, je coupe court à ces pensées. Mais d'autres, encore plus pernicieuses, me font m'interroger. Peut-être qu'il aime réellement l'embrasser, cette fille. Peut-être qu'elle aussi saura lui tirer ces soupirs de plaisir qui me rendent fou…
Cette fois le coup de poing part, droit dans le mur. Ça me calme pas vraiment.
Mais il faut retourner bosser, je peux pas me permettre de perdre ce boulot. Toujours tenaillé par la nausée, je rentre à nouveau dans la salle, sans avoir desserré le poing. Même sans regarder dans leur direction, je repère immédiatement Camille et la blonde en périphérie de ma vision. Nausée nausée nausée, impuissance impuissance impuissance.
Je n'ai pas parcouru trois mètres que déjà je me fais héler par un groupe de jeunes. Je suis plutôt tenté d'entrer dans le jeu de Camille en répliquant à sa façon, emballant moi aussi la première venue, mais ce n'est pas possible. Je me contente donc d'offrir toute mon amabilité à mes clientes, en faisant même rougir l'une. En temps normal cette sensibilité me fait marrer, mais ce soir ça ne me console pas tellement.
Je continue bravement mon service, jusqu'à ce que quelqu'un m'appelle au fond de la salle, m'obligeant à passer près de la table où Camille poursuit son petit jeu répugnant. Peut-etre que tu comprendras ce soir ce que je ressens chaque fois... Je le hais, putain. Arrivé – bien malgré moi – près de lui, je ne peux m'empêcher de lâcher, glacial :
« J'en conclus que tu comptes l'épouser ? Félicitations. »

A mon commentaire glacial Camille rétorque :
« Peut-être qu'elle au moins me prendra pas pour un jouet sexuel comme j'ai l'habitude d'être traité. »
Sa réponse mérite que je m'attarde une seconde de plus près de sa table. Elle me heurte un instant tandis que je le dévisage – est-ce qu'il pense vraiment ce qu'il dit ? Est-ce qu'il croit que je l'étreindrais ainsi sans réserve, lui vendant mon âme et compromettant mon mariage, s'il n'était à mes yeux qu'un vulgaire jouet ? Et la question sous-jacente, la pire, et donc celle que j'éloigne au plus vite de mes pensées : est-ce que je le blesse à ce point dans mes actions, pour qu'il se sente si bas, rien de plus qu'un objet ? Peut-etre est-ce là le véritable point sur lequel je devrais méditer, mais je m'y refuse, efface cette interrogation.
Je me force à l'indifférence, hausse les épaules et pour toute réponse, je le poignarde d'une voix tranquille :
« On est traité comme on le mérite. »
Ce que je viens de lui dire est parfaitement abominable et je m'en rends compte. Abominable, injustifié, peut-être impardonnable ? Je ne m'attarde pas sur ce dernier point, conscient de lui avoir lancé une atrocité, mais ne le regrettant pas encore. Je veux qu'il réagisse, je suis prêt à faire n'importe quoi pour qu'il dégage de ses cuisses les fesses de la blondasse qui n'a rien à y faire. Quitte à ce qu'il me frappe, je m'en fous, je me moque du prix pourvu que cette fille disparaisse de son espace.

Camille part brusquement en me laissant figé, la joue cuisante. Mais ce n'est pas sa gifle qui me fais le plus mal. C'est son regard. L'expression de ses yeux posés sur moi quand je lui ai dit les mots de trop, les mots abjects. J'aurais voulu qu'il me frappe plus fort, je le ferais bien moi-même pour me faire payer la douleur que je viens de lui infliger. Je reste hébété, incapable de réagir, avec la sensation que quelque chose est en train de me lacérer de l'intérieur, là, sous les côtes.
Je crois que je continue à travailler, après. Au moins un temps, dans un état second, totalement inconscient de ce que je fais. C'est mon collègue qui me rappelle que mon service est terminé – peut-être qu'il dit ça parce que je suis devenu tellement inefficace qu'il ne veut plus m'avoir dans les pattes, je ne sais pas.
Je sors donc du bar, rallume mon téléphone. Un texto de Camille – l'espoir est court, il me signale simplement que mes affaires vont dégager de chez lui. Ricanement bref. S'il savait comme je m'en fous en cet instant, de mes affaires…
Je marche sans savoir où je vais, sans même m'en préoccuper. Mais mes jambes, dociles petits robots bien rodés, connaissent le chemin ; je me heurte presque à la porte de chez moi. J'entre sans bruit, à mon grand soulagement Deirdre dort – je lui avais dit de ne pas m'attendre, qu'une fois encore je finirais très tard… J'évite la chambre, ayant tout sauf envie d'approcher ma femme. En fait tout ce dont j'ai envie, c'est disparaître. Je m'affaisse contre un mur jusqu'à atteindre le sol. La tête dans les mains, je me repasse la scène, épouvanté en repensant à ce que j'ai lancé à Camille.
Je n'arrive pas à rester longtemps dans cette position prostrée ; une image ancrée sur ma rétine m'empêche de rester immobile et je me relève, commence à tourner en rond comme pour fuir la vision de larmes venant voiler des prunelles océan. Ça ne fonctionne pas. Je passe longtemps, des heures peut-être, à tourner dans l'appartement, ne m'asseyant que pour me relever aussitôt, oppressé. Le visage de Camille m'obsède, la douleur que j'y ai lue me rend dingue, et la pensée que j'en suis responsable… C'en est trop.
De plus en plus oppressé, je sors à grand pas. Évidemment, mes pensées coupables me suivent. Une fois dans la rue, j'essaie de me calmer, m'efforce de respirer, mais mon souffle se hache tandis que ma poitrine se resserre. Je marche à l'aveuglette, tourne en rond dans le quartier puis me perds, je m'en fous, je marcherai toute la nuit s'il le faut, il y a bien un moment où le regard dévasté de Camille va arrêter de me suivre, non ?! Non. Le ciel commence à s'éclaircir et je suis encore là, à errer dans une fuite en avant aussi vaine que désespérée.
Dans la sale couleur grise qui précède le début du jour, je me rends à l'évidence, je dois faire quelque chose. Rien que de penser à ce que je lui ai dit, j'en frissonne d'effarement. Mon habituelle mauvaise foi essaie de me susurrer qu'au moins, ça a marché, Camille a éjecté la blondasse, mais ça ne me réconforte même pas une seule seconde. Qu'il me frappe, je l'ai amplement mérité, qu'il me quitte, peut-être est-ce mieux pour lui. Mais je ne peux pas le laisser sur ce coup de poignard que je lui ai planté moi-même. Je n'espère même pas qu'il me pardonne, mais je dois retourner le voir au plus vite pour atténuer les dégâts de mes mots, tenter désespérément d'effacer cet air blessé de son visage.
Fort de cette décision, je me retrouve devant chez Camille beaucoup plus vite que je m'y attendais – peut-être que mes jambes, qui connaissent ce chemin-là aussi, ne m'avaient pas vraiment perdu dans Brisbane, finalement.
Il est terriblement tard, ou affreusement tôt, mais sans y prêter la moindre attention je frappe à la porte.
Les yeux rougis de fatigue et de tension, d'une rare pâleur, j'ai l'air plutôt flippant pour quelqu'un qui se veut consolateur. Mais qu'importe, il faut que je lui parle.

Je me prépare à ce que Camille fasse la sourde oreille – voire soit réellement en train de dormir, c'est après tout une heure honnête pour cette occupation. Mais non ; je n'ai pas besoin de frapper à nouveau, la porte s'ouvre à la volée, laissant jaillir un sac de sport à moitié plein sur le palier. Je recule d'un pas pour éviter le projectile – rapidement identifié comme étant constitué de mes affaires. Erreur fatale, qui m'empêche de bloquer la porte à temps avant que Camille me la claque au nez.
Bon.
Je ne l'ai aperçu que quelques secondes, mais assez pour voir son air dévasté. Qui me pousse à frapper à la porte à nouveau, têtu, et surtout incapable de le laisser dans cet état-là. Aucune réponse. Mais j'attends. Quand soudain le son de sanglots me parvient, et chasse tout l'air de mes poumons. Ma poitrine se transforme en étau, encore, mon corps entier semble accuser le coup tandis que son chagrin me déchire en morceaux.
Sans réfléchir, je frappe à la porte comme un fou, de toutes mes forces.
« Camille !! Ouvre-moi, putain! » je hurle, parfaitement indifférent au risque de réveiller les voisins.
Je ne peux pas supporter de l'entendre pleurer et je supporte encore moins la présence d'une porte close entre nous deux. Malheureusement, cette dernière résiste obstinément, et je finis par renoncer à tambouriner dessus. Épuisé par cet accès de rage, miné par le bruit de ses sanglots, je me laisse tomber à genoux sur le palier, les deux mains et le front contre la porte.
« Camille... je reprends dans un souffle. S'il te plaît, je... »
… suis tellement, tellement désolé. ...ne suis qu'une pauvre merde. ...ne sais pas quoi dire.
Après un silence, je reprends :
« J'attendrai toute la nuit s'il le faut. »
Et la journée. Et la nuit d'après. Et ainsi de suite jusqu'à ce qu'il m'ouvre, qu'il me laisse lui parler… essayer de réparer.

Visage contre la porte, souffle court, j'écoute, le cœur au bord des lèvres. Mes doigts se crispent contre le battant de bois, je ne peux pas supporter ça plus longtemps, l'envie me reprend de démolir la porte pour prendre Camille dans mes bras. Ou de me boucher les oreilles de toutes mes forces pour fuir cette douleur que je lui ai infligée moi-même.
Au lieu de quoi je ne bouge pas, griffant légèrement la porte à cause des spasmes de mes doigts. Camille ne veut pas me voir, mais il peut rêver pour que je m'en aille comme il me l'a demandé. Je l'entends s'étouffer, puis se taire, mes mâchoires sont tellement contractées que mes dents vont finir par fusionner. Je presse désespérément les mains contre la porte, si seulement je pouvais être près de lui.
Il tousse encore, je tente un « Camille » très bas, puis me retourne et m'affaisse dos à la porte. Je ne sais pas combien de temps je reste comme ça, quelques heures, quelques minutes, quelle importance. La minuterie du couloir s'est éteinte depuis bien longtemps, et dans le noir complet les dernières images que je garde de Camille sont plus vivaces que jamais, me retournant le cœur à chaque fois que je rencontre le mirage de ses yeux rouges.
J'ai l'impression que je suis là depuis une éternité quand je reprends la parole, desserrant l'étau de mes mâchoires devenues douloureuses.
« Camille ? »
Ma voix est anormalement timide, presqu'implorante.
« Cam, j-je... »
J'ai le souffle court, m'accorde deux respirations avant que les mots ne se précipitent, parce que je les sens nécessaires, je veux qu'il les entende, qu'il sache.
« J'le pensais pas… Je te jure que je le pensais pas, je... »
Respire, Den', putain.
« Tu as le droit de me détester... »
Pour cette relation sans issue, cet avenir dont je le dépossède égoïstement, les nuits que je ne finis jamais avec lui.
« … mais j'veux juste que tu saches, j'le pensais pas. Tu, tu… comptes pour moi. Vraiment. »

Camille, enfin, ouvre la porte et je me redresse maladroitement. Je n'essaie même pas de me défendre lorsqu'il me balance mes quatre vérités. J'encaisse sans rien dire, je sais qu'il a raison, peut-être même qu'il aurait dû me jeter depuis bien longtemps. Je ne le mérite pas, je ne les mérite ni l'un ni l'autre à vrai dire, mais je ne peux me séparer d'eux, ni de Camille ni de Deirdre, et ça me tue.
Je ne réagis pas non plus quand il enlève l'anneau de son doigt, me contentant de suivre sa chute jusqu'au sol. Brièvement, refont surface des souvenirs de son anniversaire, de son sourire amoureux quand je lui ai offert cet anneau, et je me sens chanceler. Je n'ai pas la force en cet instant de soutenir les images de notre passé heureux, je les refoule en me concentrant sur le visage de Camille qui, lui, se concentre sur un point au-dessus de ma tête.
Lorsqu'il parle de Deirdre en revanche, je serre les dents. Je déteste ses paroles, sa manière de la juger, de nous juger. Il ne peut pas savoir, voilà ce que je pense, presque furieux. Mon instinct de protection envers elle ne s'endort jamais tout à fait et il vient de le raviver. Mais je me tais toujours ; son visage défait et ses yeux rougis me contraignent au silence.
Camille m'achève dans un murmure final aussi définitif que paradoxal. Il referme la porte sur moi pour la deuxième fois et je reste immobile un moment. Dévasté ou résigné, je ne sais pas trop. Je crois que je ne sens plus rien.
Le couloir me fait sursauter en se rallumant. Un voisin passe et me jette un regard mi-curieux, mi-mécontent. Probablement m'a-t-il identifié comme l'emmerdeur patenté qui a gâché sa nuit avec une scène de ménage à en faire trembler les murs. Je m'en fous. Ça me tire néanmoins de mon hébétement et je me penche pour ramasser l'anneau, machinalement, avant de regarder la porte à nouveau. Je n'ai pas entendu la clef tourner. Infiniment tenté, je fixe la poignée quelques instants. Le couloir s'éteint avant la fin de mes hésitations, et me décide à agir. Je pose une main mal assurée sur la poignée, la tourne très doucement et ne rencontre aucune résistance ; la porte s'ouvre. Un peu gêné, j'entre néanmoins et pose l'anneau sur la table de l'entrée. Du salon provient le son détesté des sanglots de Camille, et le réflexe spontané de le prendre dans mes bras me guide jusque dans la pièce. Puis je me fais la réflexion que je mériterais d'y être accueilli à coup de poings et stoppe avant d'atteindre le canapé.
« Moi aussi », je souffle en réponse à son dernier murmure.
Et puis je recule vers la sortie, conscient que je n'ai pas le droit d'être là et que les dégâts de ce soir ne seront, peut-être, jamais réparables.

Camille me retient avant que je batte en retraite. J'affronte son regard, tandis que le simple contact de ses doigts sur mon poignet accélère mon rythme cardiaque.
Reste avec moi, ce n'est pas la première fois qu'il me fait cette demande. Chaque fois je détourne, refuse, trouve un moyen. De toute façon il sait bien que je ne peux pas, que ce serait bien trop suspect. Je le regarde, conscient qu'il me teste, puis le dessin de ses lèvres me déconcentre. La seconde d'après je le serre contre moi, convulsivement, incapable de résister plus longtemps à son corps trop proche. Sa chaleur contre moi détend progressivement les nœuds de mon corps oppressé, tendu à craquer depuis quelques heures. Je trouve refuge dans le creux de son cou, me demande un instant comme je peux vivre des heures entières loin de cette odeur. J'enlace Camille étroitement, avec l'envie de ne plus jamais le lâcher et me faisant violence pour ne pas le serrer trop fort.
Je sens que je commence à trembler, déplorable contre-coup physique d'une nuit bien plus intense en émotions qu'il ne me plaît de l'admettre. Pour ne pas que Camille perçoive mes tremblements, je me recule à regret, sans détacher mes mains de lui. Une de mes paumes se pose doucement sur sa joue. En regardant sur son visage les vestiges des larmes dont je suis coupable, je réalise que je n'ai pas le choix dans la réponse à apporter à sa demande. Je ne veux pas… ne peux pas le perdre. Et de toute façon, je ne veux rien d'autre que rester le plus près possible de lui pour les heures à venir.
Je finis donc par ouvrir la bouche, d'un ton faussement bourru :
« Hummpf, t'as intérêt à pas ronfler. »
Et je mets allègrement de côté les problèmes pratiques qu'il va me falloir régler, à savoir trouver une justification béton pour ma femme après avoir découché ce soir. Je m'en fous. Je suis passé suffisamment près de perdre Camille pour oublier le reste, et lui faire cette concession.

Ma main dans la sienne, je suis docilement Camille jusqu'à sa chambre. J'espérais pouvoir le déshabiller mais il s'en occupe lui-même, et de surcroît à l'abri de mon regard. Bon. De toute évidence, je ne suis pas encore assez pardonné pour récupérer tous mes privilèges. Je me déleste négligemment de mon jean, et remarque alors le sourire de Camille. Je ne sais pas à quoi il pense pour s'illuminer comme ça, mais ça me fait sourire aussi. Parce que ce mec, il est comme ça, il a ce pouvoir sur moi : le sourire le plus contagieux que j'aie jamais vu.
Irrépressiblement attiré par ses fossettes, je me penche en travers du lit pour atteindre son visage et l'embrasser juste là, dans le creux sur sa joue. Puis mes lèvres glissent dans un frôlement et je dépose un second baiser au coin de sa bouche. Après quoi, mes bras décident spontanément de se mettre en grève et je m'affale de tout mon long en travers du lit, à moitié sur Camille. Mes soirées au bar sont toujours assez éprouvantes physiquement, et me filaient même des courbatures au début de ma carrière de serveur. Les neuf millions cinq soixante-huit mille allers-retours entre les tables doivent y être pour quelque chose. Ou alors c'est le secouage abusif de shaker.
Je lâche un gros soupir en réalisant qu'en fait, c'est plutôt confortable comme position, même si j'ai les pieds hors du lit (et que je dois globalement ressembler à un genre de baleine échouée). Du coup, j'informe Camille, dans un marmonnement étouffé parce que j'ai le visage contre son torse :
« Ah c'est pas mal, j'crois que je vais rester comme ça. »

Camille rigole sous moi et j'émets sans conviction un grognement de protestation parce ça fait bouger mon oreiller-torse. J'écoute son cœur battre contre ma joue, c'est agréable, dangereusement berçant. Mais il a parlé de massage et, une fois que c'est monté jusqu'à mon cerveau, je redresse la tête vers lui.
« Hmmmmm. Mais qui a parlé de dormir ? »
La perspective de ses mains malaxant mon dos vient de créer un subit retour de motivation en moi et je retrouve la force de bouger. Toujours avec une grâce digne d'une baleine sur une plage de sable, je roule sur le côté et me tortille pour adopter une position un peu plus orthodoxe. (Et accessoirement, permettre à Camille de respirer librement à nouveau, le pauvre.) Mais au lieu de le libérer pour qu'il se mette en position, je garde un bras en travers de son torse et me serre tout contre lui. Rien à faire, même pour la promesse d'un massage je n'arrive pas à m'en décoller.
D'ailleurs, il reste encore un obstacle entre nos deux corps. J'entame donc une brève bataille avec le drap, parviens finalement à me glisser dessous sans me détacher de Camille – du grand art. Je savoure enfin le contact direct de sa peau nue, avec la même délectation qu'au premier jour. Doucement ma main revisite les lignes familières de son torse, s'arrête sur son ventre sans descendre plus bas. Je n'ai pas oublié sa pudeur en se déshabillant, j'ai saisi le message et, quoique je considère que c'est quand même un certain gâchis d'avoir un corps pareil à sa portée et de ne pas en profiter, je n'insiste pas. Ma main remonte jusqu'à sa joue et je lui tourne doucement la tête pour l'embrasser.